STOK



 

 

 

PROFIL
Asger Albjerg
forfatter, fil.dr

asger.albjerg@gmail.com
Jeg har været højskolelærer i Sverige,
leder af Nordens Institut på Åland
og i det meste af mit arbejdsliv
lektor i dansk ved Helsingfors Universitet.

 

Grønkål og salat kan gå i stok. Sammen med for eksempel spinat, dild og rabarber kan de også løbe i stok, uden at det dog af den grund behøver at gå hurtigere.
    Når gamle mænd og koner, især i gamle dage, trængte til støtte under gang, kunne de gå med stok. Men så gik det næppe over stok og sten. Dét udtryk fortæller om en gangart med voldsomme og hurtige bevægelser uden hensyntagen til klipper, sten, træstammer og rødder.
    I min erindring forbinder jeg udtrykket med folkeeventyrs syvmilestøvler, som helte kunne tage på, hvis det skulle gå over hals og hoved.
    Ifølge Politikens Etymologisk ordbog er grundbetydningen af ordet stok noget stift. Oprindelsen er det fællesgermanske *stukka, der egentlig betyder en afhugget gren eller stamme. Ordet findes i engelsk stock og i tysk Stock.
    På dansk henviser stok oftest til en længere, tynd genstand af træ og lignende med rundt tværsnit, ofte forsynet med håndtag. Stokkens længde er afpasset sådan, at man let kan støtte sig til den. Eller svinge den.
    Håndtag til stokke fås i to hovedvarianter. Den ene er et rundet greb, velegnet til for eksempel at hænge over underarmen. Det andet er derbygrebet. Det går nogenlunde vinkelret ud fra stokkens øverste del og er i højere grad tilpasset håndens form, uden at det dog fortjener betegnelsen ergonomisk.
    Googler man på stok, vil man se utallige undervarianter af de to greb. Det er næsten som med brillestel eller sko: grundfunktionen er lige så enkel som variationerne er talløse.
    Stokken kan håndteres på to vidt forskellige måder. Den kan tjene som støttestav under dens brugers tunge gangart, måske også tjene som redskab for blinde til orientering i stuen, på fortov og lignende steder. Eller stokken kan være accessoires til rigtige herrer eller flanøren,  der – som på 1800-tallets boulevarder, verdensvant svinger stokken for at signalere overklasse og afslappethed.
    Sådan bliver ikke blot stokkens udformning, men også anvendelsen af den, et spejl af brugerens person og personlighed. Har man et rasende overskud? Eller søger man tungt og støjende støtte, før det endelige kollaps? Også indenfor dette spektrum er mulighederne for variation talløse.
    Men ikke blot mennesker anvender stokken med energi og fantasi. Også i sproget ser vi, ikke overraskende! udtryk herfor – det gav jeg indledningsvis med både metaforiske og konkrete talemåder en lille smagsprøve på.
    Griber jeg Ordbog over det danske Sprog (og det gør jeg gerne) finder jeg efter opslagsordet stok ni spalter. Tager jeg  sammensætningerne med, havner vi på endnu elleve og en halv spalte. Bare, fordi jeg synes, det er interessant at dykke ned i en historisk ordbog for at lære noget om fortiden med den uigendrivelige autenticitet, som sproget giver, skal jeg viderebringe et antal orddannelser og faste udtryk.
    Jeg vil lægge ud med:

         Den, der sparer på stokken, hader sin søn, den der elsker sin søn, tugter ham i tide.

    Talemåden – som fortæller om endnu en anvendelse af stokken! er fra Det gamle Testamente og vidner gennem sin selvretfærdige forstokkethed om en svunden tid, da fædre og andre autoriteter med loven i ryggen var børns bødler, og mulighed for at smage stokken hørte til dagens orden.

Der sidder paa sit Katheder,
Blandt Peblinges skjælvende Flok,
Monarchen, som Rector hedder,
Med Bog og med Riis og med Stok.

 skriver Steen Steensen Blicher i første halvdel af 1800-tallet.
    Sådan er det ikke i dag. Nu hersker der forbud mod prygl af børn, hvilke ved overtrædelse resulterer i strenge straffe. I det mindste i min lille del af verden. Civilisatoriske fremskridt er det altid godt at kunne fremholde, også selvom de desværre i nogen grad stadig er teoretiske.
    En kårdestok med et skjult stikvåben har de barbariske fædre med gammeltestamentelig inspiration næppe anvendt, en sådan frembringelse er snarest et våben for deciderede forbrydere, der ikke forsøger at give deres brutale handlinger et pædagogisk skalkeskjul.
    Befriet fra angst og skrig er sammensatte substantiver fra biologien og fra håndværkernes verden som for eksempel rodstok og rundstok.
    I musikkens verden svinger dirigenter taktstokke for at holde musikere og korister sammen i en bestemt rytme og fremkalde skønsang og harmonier. Eller det modsatte, dog nu ikke i pædagogikkens, men i æstetikkens tjeneste. Det forenende i de to forskellige måder at bruge stokken på er autoriteten, de giver stokkesvingeren.
    Er man så stokkonservativ og stokblind, at man negligerer forbud mod stokkeslag og anden bastonade (fra fransk bastonnade via italiensk bastone, stok) havner man ikke i stokhuset, det er for slige stokdumme voldsmænd heldigvis afskaffet. Et stokhus er således ikke en nybyggers bjælkehytte i skoven, hvor den totale frihed kan nydes, hvad den direkte oversættelse af det engelske stock house kan forlede til at tro. Stokhuset var tvært imod et fængsel, hvor fangerne blev sat i stok, det vil sige fik benene fikseret i en træklods med huller. – Det var i de tider, en korporal eller en politibetjent fik lovord, hvis han førte en god stok.
    Men tilbage fra disse pluk fra ordbogens verden til den nærværende virkelighed og inspirationen til denne blog:
    I en rodekasse fandt jeg den anden dag en grenstump, som jeg for snart en menneskealder siden savede af en røn, før jeg huggede resten til brænde. Grenstumpen lignede stadig et godt bud på et håndgreb af derbytypen til en stok, så under mine coronainspirerede, næsten daglige skovvandringer søgte jeg efter en tilpas lang og tyk gren fra en halvt udgået enebærbusk. At jeg søgte efter netop denne træsort har den forklaring, at enebærgrenen har en elasticitet, som det er værd at tage med, når stokken sættes tungt mod jorden.
    De to dele er nu skruet og limet sammen ved hjælp af en 8 mm bolt og en tilsvarende møtrik. Nu mangler jeg kun en dupsko af gummi, den er bestilt på nettet og vil ankomme i løbet af et par dage.

   
Når stokken da er færdig, vil jeg stille den i en krog, hvor den kan stå og vente på mig til en afmålt eller måske ligefrem en elegant gang over stok og sten.
    Eller i kålhaven.
    Ingen syvmileskridt her. Og jo længere ventetid i krogen, den vil få, desto bedre. 

 

ANNONCE:










RAPPORT FRA USA

 

Hans Scherfig, Lenin og Trotzki (1922)

PROFIL
Asger Albjerg
forfatter, fil.dr

asger.albjerg@gmail.com
Jeg har været højskolelærer i Sverige,
leder af Nordens Institut på Åland
og i det meste af mit arbejdsliv
lektor i dansk ved Helsingfors Universitet.

 

Forfatteren og billedkunstneren Hans Scherfig (1905-79) opholdt sig i New York 1929-30. Her oplevede han børskrakket den 29. oktober 1929. Oplevelsen og opholdet greb dybt ind i den borgerligt sindede unge mands tilværelse og gjorde ham til kommunist og politisk aktivist.
    Fra Hans Scherfig – en billedbiografi, Gads Forlag, bringer jeg nogle citater og billeder, som får tale for sig selv denne tirsdag i oktober 2020 med 13 dage til valget i USA.

 Herovre er det det rene Barbari. Jeg saa forleden Dag en Mand blive skudt paa Gaden af en Betjent, han kom pludselig løbende og Betjenten skød ham i Ryggen, saa han faldt med Ansigtet i Stenbroen, der var en Del Smaabørn, der saa paa det.
(24.1.1930 i brev til faderen).

 Der har  været Optøjer igen i Dag, også her i Kvarteret. Det er ellers en uhyre pæn Bydel, men Kommunisterne bruger altid Union Square, ligesom de i sin Tid brugte Grøntorvet hjemme. Det var en Arbejder, som var blevet skudt af Politiet, der blev begravet, og i den Anledning demonstrerede 20.000 Mennesker, saa Trafikken var i Uorden hele Dagen. Politiet er altid uhyre brutalt, men de rider bedre end hjemme.
(28.1.1930 i brev til faderen).

Negrene står socialt, moralsk, kulturelt og intellektuelt 1000000000000 gange over de ”rigtige” Amerikanere, som endnu ikke helt er nået til Abestadiet. Min brune Veninde er en nydelig højt begavet kultiveret ung dame, og jeg holder forfærdelig meget af hende og hendes familie. Hun kan tale nogenlunde Tysk og flydende Fransk og opfører sig i alle Henseender 10000000 gange bedre end de skrækkelige Amerikanere, jeg har truffet. I ”rigtige” amerikanske Familier æder man som vilde Dyr, smider Flippen, hvis det er varmt, og hikker og generer hinanden med voldsomme Opstød. Man kan kun tale om Automobiler og Sportskampe eller more sig kosteligt over kedsommelige sjofle Vittigheder.
[...]
Vi er alle – baade sorte gule og hvide, enige om, at Amerikanerne ikke kan regnes med til Menneskeracen, men staar paa et eller andet mystisk darwinsk Stadium noget under Aberne [...] Amerika er det dummeste frækkeste mest bundraadne Land i Verden og Amerikanerne er Folk, som en mand med blot en lille Smule Selvrespekt ikke kan omgaas, saa du maa ikke bebrejde mig, at jeg er glad ved at have fundet anstændige sorte Venner her.

(Udateret brev til faderen).

 Min [maleri]Udstilling blev for saa vidt en Fiasko, som jeg kun solgte for 20 Dollars og Omkostningerne har været cirka 35. Det var en vanvittig Hede lige i de Dage, den varede, saa ingen Mennesker kunne holde ud at gaa paa Udstilling. En Journalist kom fra ”The World” og vilde interviewe mig, hvis jeg vilde betale ham 25 Dollars for det, et par andre Blade skrev, at de vilde rose Billederne, hvis jeg vilde betale 16 Dollars for Avertissement. Er det ikke et bedaarende Land?
(Udateret brev).

     Det var dén gang!

 

Hans Scherfig, uden titel (1930)

Hans Scherfig, uden titel (1930)


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   ANNONCE: 










 

 

 

 

 

KATASTROFER

 

 


 

 

 

 

 

 

PROFIL
Asger Albjerg
forfatter, fil.dr
asger.albjerg@gmail.com
Jeg har været højskolelærer i Sverige,
leder af Nordens Institut på Åland
og i det meste af mit arbejdsliv
lektor i dansk ved Helsingfors Universitet.

 

Dobbelt så mange naturkatastrofer i de første tyve år af 2000-tallet som i de sidste tyve år af 1900-tallet.
   
Jeg sænkede dagens avis og strakte benene. Pokker ta’ alle katastrofer, nu ville jeg ud en tur i det fine efterårsvejr.
    Alligevel kunne jeg ikke slippe dommedagsberetningerne fra FN-rapporten om 1,2 millioner dræbte i 7.350 katastrofer, hvis forøgede antal relaterede til ændringer i klimaet.
    Antallet dræbte var det let at forholde sig til, det var nogenlunde det samme som antallet døde af coronavirussen. Men de havde fundet sted – jeg talte på fingrene, i de seneste snart ni måneder, mens naturkatastrofernes dødsfald strakte sig over fyrre år...
    – Nej, sukkede jeg. Verden er af lave, det her er det værste, der nogensinde er overgået menneskeheden siden dinosaurerne.
    Jeg sparkede sutskoene af mig.
    Det gjaldt om at nyde livet i fulde drag. Men skulle jeg faktisk ud på den tur i naturen? Hvad drev mig? Hvorfor ikke straks benytte en velprøvet genvej til velvære og lade proppen på en flaske champagne springe?
    Jeg kastede et blik på mit armbåndsur – jeg kunne nå begge dele, også selv om turen blev lang.
    Med henblik på en eventuel kombination hentede jeg en flaske af den ædle drik op af kælderen, lagde den i rygsækken og gik ud.
    Men jeg havde ikke gået mange meter, før min finske nabo med ansigtet halvt dækket af et kæmpemæssigt mundbind pludseligt dukkede frem ved hækken, at jeg bogstaveligt taget stødte ind i ham.
    Forskrækket for jeg et par skridt tilbage.
    – Katastrofer! halvt råbte jeg. – Du har vel fulgt med i de seneste?
    Bag mundbindet kneb han øjnene halvt i, som man jo gør, når man smiler bredt.
    I forhold til min sindsstemning fandt jeg hans smil stærkt upassende. Så for at få ham på bedre tanker halvt råbte jeg:
    – Vi står nu i menneskehedens værste krise nogensinde ...
    Længere kom jeg ikke, før jeg blev afbrudt af hans stille latter, der forplantede sig gennem hans blafrende mundbind.
    – Hvad mener du? spurgte jeg forarget og skulle til at gå forbi ham uden at høre svaret, som sikkert ville være lige så dumt, som evigheden er lang.
    – Jeg tænker på 1783, sagde han med tryk på alle fire ord.
    Jeg kunne ikke komme i tanke om andet i 1780’erne end den Franske Revolution, og den var ingen naturkatastrofe.
    – Lakagígar – siger det dig noget? spurgte han.
    Jeg rystede på hovedet.
    Han tog en dyb indånding og bredte armene ud.
    – Fra et femogtyve kilometer langt krater spyede den islandske vulkan Lakagígar i otte måneder glødende magma og svovldioxid fra sig. Omfanget af magmaen var på omkring 13 kubikkilometer.
    Med en teatralsk gestus lagde han armene over kors på brystet og fortsatte:
    – En femtedel af den islandske befolkning døde, og det var slemt nok. Men for resten af verden var de enorme mængder af aske ka-ta-stro-fal!
    – Som med en anden islandsk vulkan for nogle år siden, indskød jeg. – Der lammede flytrafikken.
    Han nikkede.
    – Luftrummet blev lukket i nogle dage, jo, jeg husker det. Men det her var værre. Solen blev dækket, afgrøderne holdt op med at vokse og visnede, sigtbarheden i Europas havne var så lav, at skibene ikke kunne navigere.
    Han slog dramatisk ud med armene og fortsatte:
    – De amerikanske sydstater bliver ramt af voldsomme snestorme, i den Mexikanske Golf flyder der isflager.
    – Og så kom der hungersnød, konstaterede jeg tørt.
    – I den grad! sagde han bag sit mundbind. – I Frankrig svingede  vejret i årene efter 1783 så voldsomt mellem haglstorme og tørke, at mangel på mad og fattigdommen voksede katastrofalt. Faktisk blev det et betydeligt bidrag til den Franske Revolution seks år senere.
    – Så den der skide islandske provinsvulkan var med til at ændre historiens gang, mener du?
    – Den skubbede i det mindste til den.
    Jeg nikkede og gjorde mine til at genoptage min afbrudte naturvandring.
    – Hvad med historiens gang i dag? sagde han. Øjnene over mundbindet blev igen smalle sprækker. – Er der mon omvæltninger på vej?
    – Vil du sammenligne provinsvulkanen på Island med provinsbyen Wuhan?
    – Hvad der sker kan historikerne diskutere engang, når vi er døde, for det bliver uhyggeligt rodet derovre i USA, hvor folk dør som fluer og griber til våben. Med eller uden mundbind. Han nikkede farvel og gik over mod sit hus.
    Jeg stod tilbage med champagnen i rygsækken. Skulle jeg lade proppen springe, mens tid var?

 

ANNONCE:

 








 

 

 

FRA EN VALGKAMP

 

 



PROFIL

Asger Albjerg
forfatter, fil.dr

asger.albjerg@gmail.com

Jeg har været højskolelærer i Sverige,

leder af Nordens Institut på Åland

og i det meste af mit arbejdsliv

lektor i dansk ved Helsingfors Universitet.

 

 

FRA EN VALGKAMP

Det er uden ende
at feje for egen barm
og gøde vandene,

når jorden er lunken.

Derfor er det døden om at gøre
at slå en hvid pil
gennem nyheder

med kort lunte
og gribe

de brede informationsveje.

Flere hellige køer
skal op at vende
og dyner slås ind,

før sagen brænder.

Alle medlemmer i staben
er en guldgruppe af viden,
de gør regnebrættet op

og spidder modstanderne
i deres eget fedt.

For hvem vil hænge
med barmen
og råbe hej,

før rumpen er i land,
eller sidde agurk

som et surt ribs
uden

rosinen i pølseenden?

 

ANNONCE: